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Poles and Germans in J. Bobrowski’s novel: Levins Mühle
Jean Chabbert
1 « Peut-être  est-ce  une  erreur  de  raconter  maintenant  comment  mon  grand-père  a
provoqué l’inondation qui a emporté le moulin, mais peut-être aussi n’en est-ce pas
une, même si cette histoire retombe sur la famille. »
2 C’est ainsi que Johannes Bobrowski commence son roman. Ce fait divers pourrait très
bien se passer dans n’importe quel coin de campagne, entouré du secret qui empêche la
découverte par des tiers d’une vérité que chacun connaît dans le groupe humain du
village, et par là empêche la justice de châtier le coupable. Mais il s’impose à l’auteur
comme thème d’une œuvre romanesque car il ressent le poids de cet héritage familial,
une responsabilité diffuse – les péchés des pères ne retomberont-ils pas sur les enfants
jusqu’à la troisième ou quatrième génération ?
3 Cet  héritage familial  encombrant n’est  en rien comparable  aux conséquences d’une
banale querelle de voisinage entre paysans. Il s’inscrit dans l’histoire d’une région qui
connut  au  cours  des  siècles  de  durs  affrontements  entre  nationalités,  la  plaine
traversée par le cours inférieur de la Vistule. L’histoire de son grand-père n’est qu’une
variante à l’échelle de la vie quotidienne d’un village du passé de son peuple dont il ne
peut se débarrasser. Pour comprendre à quel point fut impérieuse la nécessité de cette
confrontation, de cette expiation par le récit, il faut se souvenir de ce que Bobrowski
déclarait dans une conférence prononcée devant l’académie protestante de la province
de Berlin-Brandebourg le 21 décembre 1962 :
Le matériau que travaille la littérature, c’est le passé, le passé au sens le plus large
du terme, donc aussi ses manifestations périmées ; elle le fait avec le regard fixé sur
le présent et, pourquoi pas, sur l’avenir1.
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4 Il faut aussi se souvenir de ce que fut sa vie dans le contexte qui suscita ce sentiment de
culpabilité.  Bobrowski  fut  emporté  par  la  maladie  le  2  septembre  1965  à  l’âge  de
quarante-huit  ans,  alors  que ses  écrits  –  notamment Levins  Mühle,  publié  en 1964 –
commençaient à connaître la renommée en RDA dont il était citoyen mais aussi en RFA. Il
était né à Tilsit en 1917, près de la frontière lithuanienne, dans une famille descendant
de paysans de Prusse-Orientale établis sur des terres conquises quelques siècles plus tôt
par  l’Ordre  des  Chevaliers  Teutoniques  en  un  lieu  où  vivaient  des  Polonais,  des
Lithuaniens, des Russes, des Allemands et parmi eux tous des juifs. L’étudiant d’histoire
de l’art qui appartenait à la « Bekennende Kirche », l’Église confessante qui regroupait
l’opposition protestante au nazisme,  fut  incorporé dans la  Werhmacht et  connut la
guerre en Russie. « Là, j’ai pu voir de mes yeux », déclarait-il dans une interview de
septembre 1964 diffusée sur le Deutschlandsender, « ce que l’histoire m’avait appris de la
lutte de l’Ordre des Chevaliers Teutoniques contre les peuples de l’Est et ce que je savais
de la politique de la Prusse dans les territoires de l’Est. C’est uniquement pour ce thème
que j’ai commencé à écrire. Je l’ai considéré comme mon thème »2.  Une fois la paix
revenue, il voulut témoigner par l’écriture, non sur ce que fut son vécu direct, mais sur
les pratiques de son peuple dans le passé.
5 Le roman Levins Mühle, Le Moulin de Lévine, devait être une des composantes de cette
confrontation avec le passé.  Néanmoins,  le  lecteur ne doit  s’attendre ni  au récit  de
luttes sanglantes, ni à la description de scènes de destruction ou de pillage. C’est dans
un  village  qu’il  a  situé  l’action,  dans  une  période  de  paix  entre  les  nations,  ses
personnages incarnent la banalité d’un milieu rural considéré comme protégé contre
les phénomènes de masse qui exacerbent les passions et l’agressivité individuelles, mais
où peuvent émerger dans les représentations et pratiques quotidiennes ce qui nourrit
ces  phénomènes  de  masse.  En  quoi  réside  donc  l’intérêt  de  ce  récit  dans  la
problématique qui nous occupe ici, « ethnicité et figures phobiques » ?
6 La réponse à cette interrogation peut nous être fournie par l’analyse du milieu dans
lequel vivaient ces villageois et des événements qui s’y passèrent en cette année 1874,
par l’étude des clivages entre ethnies et cultures différentes et de leur exploitation par
les  protagonistes  de  l’action.  Toutefois,  Bobrowski  considère  que  le  conflit  entre
nationalités  n’est  qu’une  composante  d’un  problème  plus  vaste,  une  justification
commode d’autres  clivages et  contradictions,  l’appartenance à  une ethnie ou à  une
culture différente légitimant le rejet de ceux qui pour d’autres raisons moins avouables
sont jugés indésirables par le groupe dominant. Quelle est donc la fonction de cette
catégorisation  si  commode  fondée  sur  l’appartenance  à  une  ethnie ?  Les
représentations qu’elle véhicule et les comportements qu’elle induit ne sont-ils que des
prétextes ? Quelle leçon l’auteur tire-t-il de cette chronique villageoise ?
7 Quel  est  donc le  milieu dans lequel  Bobrowski  a  situé l’action de son roman ?  Une
région située dans le pays de Culm, sur la rive droite de la Vistule, qui est devenue
prussienne en 1772 lors du premier partage de la Pologne ; c’est une région agricole
avec de nombreux villages disséminés dans la campagne, comme Neumühl au bord de
la rivière Drewenz, le théâtre de l’action, ou Malken ; à proximité, il y a la petite ville de
Briesen, tous les chemins mènent à Briesen, car c’est le chef-lieu administratif. La terre
est fertile et produit des céréales, aussi le meunier est-il un personnage important dans
ce milieu à côté des gros paysans propriétaires du sol  dont les  granges et  greniers
attestent la richesse – et surtout si le meunier est lui-même gros propriétaire, ce qui est
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le cas pour le personnage principal du roman, celui que Bobrowski appelle son grand-
père, le vieux Johann.
8 Ces  paysans  étaient  venus  de  Prusse  avant  même  l’annexion.  C’est  ainsi  qu’un
généalogiste a trouvé trace de l’arrivée d’une famille Bobrowski en 1739 dans le village
de Malken. En effet les nobles polonais avaient offert des terres à des paysans prussiens
de confession luthérienne bien avant l’installation de l’administration prussienne et
une pratique de germanisation active.  Notre village de Neumühl est donc habité en
majorité par des Allemands, mais Bobrowski prend soin de préciser tout de suite, pour
éviter des malentendus : les paysans les plus gros étaient des Allemands, les Polonais du
village étaient plus pauvres, pas aussi pauvres toutefois que ceux qui vivaient dans les
villages de bois  des alentours3.  C’est  peut-être à  cette caractéristique qu’on pouvait
distinguer les uns des autres car les noms de famille ne prouvaient rien : les Allemands
s’appelaient  Kaminski,  Tomaschewski,  Kossakowski,  Ragolski,  Wistubba  ou
Koschorreck,  et  les  Polonais  Lebrecht,  Tethmeyer  ou  Germann4.  Une  autre
caractéristique pour  les  distinguer :  la  religion,  les  Allemands étaient  luthériens  ou
baptistes, méthodistes ou adventistes, les Polonais catholiques.
9 Mais Allemands et Polonais n’étaient pas les seules composantes de la population, il y
avait aussi des juifs comme Lévine, des gitans comme le joueur de violon Habedank, des
individus qu’on ne pouvait rattacher à aucune ethnie ou confession, le vagabond et
chanteur Weiszmantel, le poète et joueur de flûte Johann Wladimir Geethe, le marginal
Willuhn, qui fut naguère instituteur mais que son ivrognerie a perdu, sans oublier un
cirque italien installé  dans la  forêt  toute  proche.  Il  semble  que soit  ainsi  esquissée
l’image  du  chaos  racial  que  les  nazis  dénonceraient,  ce  chancre  de  l’Europe  que
constituait  la  Pologne.  Ce  village  n’a  du  reste  rien  de  spécifique :  l’action,  note
Bobrowski, aurait aussi bien pu se passer en d’autres lieux, cent kilomètres plus à l’est,
en d’autres temps. Pourtant, le cadre historique est largement évoqué5.
10 Lorsque l’action débute, nous sommes en 1874. Pourquoi l’auteur l’a-t-il située cette
année-là ? Bismarck vient de réaliser l’unité allemande. Conscients de leur puissance en
Europe, les Allemands se comportent à présent comme des maîtres sûrs d’eux-mêmes
dans les territoires récemment annexés ou à forte population étrangère. Ils s’avancent
avec fierté vers un avenir serein : il suffit de regarder le vieux Johann trônant sur sa
calèche lorsqu’il se rend à Briesen.
Il a de la prestance maintenant, surtout le dimanche, lorsque la chaîne en or de sa
montre orne son ventre, surtout lorsqu’il est saoul et que son foie se gonfle sous son
gilet. Un homme et un Allemand, et mon grand-père !6.
11 C’est  dans ce contexte  et  dans cette  atmosphère qu’une politique est  menée par  le
gouvernement  du  Reich  pour  résoudre  le  problème des  minorités :  conscient  de  sa
force, celui-ci sait aussi que les minorités victimes de cette politique ne pourront plus
trouver du soutien auprès d’autres puissances européennes tant le Reich dominateur
contrôle l’équilibre entre celles-ci. De plus, la politique du Kulturkampf est l’occasion de
réprimer plus durement les aspirations de la population polonaise qui ne cesse de se
référer au soulèvement de 1863 dans l’autre partie de la Pologne sous domination russe.
Lorsque  les  différentes  tendances  et  sectes  du  protestantisme  s’unissent  à  Malken,
quelles qu’aient pu être leurs divergences antérieures, notamment sur la question du
baptême, c’est pour contribuer à ce que le Reich « conduise jusqu’à son terme glorieux
l’œuvre de notre Docteur Martin Luther ». Et comme le pasteur Glinski avait ajouté :
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« Mais,  Messieurs,  c’est  dirigé contre l’ennemi,  le  Siège romain et  c’est-à-dire… » le
vieux Johann complète la déclaration inachevée : « contre les Polaques ! »7.
12 Au nom du Kulturkampf se ravive l’animosité contre les Polonais car de toute façon
catholique  et  polonais  étaient  synonymes.  Très  concrètement,  le  pouvoir  prussien
s’attaque au clergé polonais à qui il retire par la loi de 1872 tout contrôle sur l’école, à
la langue polonaise par l’ordonnance de 1873 qui rend l’allemand langue obligatoire
pour l’enseignement dans les écoles primaires avant qu’il  devienne en 1876 la seule
langue  de  l’administration.  Reste  ce  que  le  Regierungspräsident,  préfet  de  la  région,
qualifie de situation chaotique, mais une loi sur la colonisation est en préparation qui
va  y  mettre  bon  ordre :  « Ce  sera  alors  fini,  plus  de  Polaques  dans  les  villages
allemands ! »8.  Tandis  que  les  paysans  polonais  seront  expropriés,  leurs  fils  iront
travailler dans les charbonnages de la Ruhr.
13 Les années 70, les Gründerjahre, constituent donc un tournant dans la politique à l’Est du
nouveau  Reich :  tout  ce  qui  est  polonais  doit  être  combattu,  y  compris  par  des
initiatives individuelles propres à accélérer le processus de refoulement de l’influence
polonaise, même en recourant à la violence et le cas échéant à des moyens délictueux
dont on est persuadé qu’ils seront compris et couverts par l’administration prussienne,
car, après tout, on est allemand et la victime fait partie de ce chaos ethnique qui peuple
encore les campagnes.
14 C’est l’histoire d’une de ces initiatives individuelles que nous conte Bobrowski, un banal
règlement de comptes entre paysans, mais qui prend ici une signification particulière.
15 Lorsque l’action commence, nous savons déjà qu’un moulin a été emporté par les eaux
d’un petit affluent de la Drewenz. Et celui que le narrateur appelle son grand-père, « un
homme et un Allemand », le vieux Johann, propriétaire d’une ferme et d’un moulin, a
encore sur son terrain les restes d’un barrage qui avait retenu l’eau jusqu’à ce que cette
masse soit libérée et emporte le moulin de Lévine situé en aval. Des pieux, des planches,
des fascines de branchages jonchent encore le lit de la rivière. Furieux, il s’en prend à
ses  deux  ouvriers  polonais,  il  leur  avait  pourtant  bien  dit  d’enlever  tout  ça !  Au
printemps 1874, il a en effet libéré lui-même cette masse d’eau pour détruire le moulin
de son concurrent juif Lévine. Nous sommes à présent en été de la même année et il
s’efforce de prouver qu’il n’y est pour rien. Mais cela devient de plus en plus difficile
car Lévine a vu ce qui reste de ce barrage de fortune et des rumeurs circulent avec une
insistance croissante.
16 Il  faut donc qu’il  agisse car Lévine a déposé plainte et l’affaire doit venir devant le
tribunal  de  Briesen.  Lévine  obtiendra-t-il  réparation ?  le  vieux  Johann  sera-t-il
condamné ? La menace se précise : une seule solution semble envisageable : faire retirer
la  plainte  de  Lévine.  C’est  alors  que  le  vieux  Johann  mobilise  toute  la  population
allemande  dans  une  association  qu’il  crée,  l’« Union  de  Malken de  1874 ».  Oubliées
toutes les querelles et  divergences qui l’opposaient lui,  le  doyen de la communauté
baptiste de Neumühl, au pasteur luthérien de Malken dont il avait donné par dérision le
nom à son jars ! Il a besoin du pasteur pour obtenir le soutien du juge du tribunal de
Briesen et du Landrat, le sous-préfet de l’endroit. N’y va-t-il pas en effet du combat qu’il
faut mener au nom de la nation allemande contre ces juifs et ces Polaques qui menacent
de submerger les Allemands ?
17 Sur une intervention du pasteur, le procès est renvoyé une première fois, ce qui donne
le temps au vieux Johann de tenter de neutraliser les témoins à charge possibles. En
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premier lieu Habedank le gitan qui rôde partout, épie tout et semble en savoir trop
long. Il n’y a rien de plus facile dans le cas de cet individu en marge de la société. La
vieille  chaumière  qu’il  habite  indûment  a  été  saisie  par  les  Domaines  après  la
disparition de son ancien propriétaire, elle est mise en vente, le vieux Johann s’en porte
acquéreur, fait expulser Habedank et met le feu, une nuit, à la bâtisse. Tout semble
accuser  le  gitan :  par  vengeance,  il  serait  devenu incendiaire.  Son arrestation pour
l’enquête rend impossible tout témoignage dans l’affaire du moulin. Quant aux autres
témoins, il ne reste plus qu’à les discréditer : peut-on vraiment faire confiance à ces
Polaques ?  la  parole  de  bons  Allemands,  pieux  et  bien-pensants,  n’est-elle  pas  plus
digne de foi ? Et ce qui devait arriver arriva ; le procès eut bien lieu, mais aucun des
témoins  n’avait  vu  ce  qui  s’était  passé.  Découragé,  Lévine  demande  un  nouvel
ajournement mais, ruiné, ayant perdu tout espoir en la justice, il quitte le pays pour la
Polonge-russe voisine – là où il est mieux à sa place, disent ces messieurs de Briesen. Il
ne reste plus au juge qu’à clore le dossier : le plaignant a disparu.
18 Notre vieux Johann, « un homme et un Allemand », pourra-t-il  jouir de sa victoire ?
Certes,  Lévine  et  son amie  Marie  sont  partis,  mais  ceux  qui  l’avaient  soutenu sont
restés,  ouvriers  agricoles,  Polonais,  gitans,  gens  du cirque,  tous  ceux qui  sont  bien
décidés à réagir contre les agissements de ces bons Allemands qui, parce qu’ils ont du
bien au soleil, se croient au-dessus des lois. Et ils vont faire en sorte que notre meunier
ne puisse jouir de sa victoire. La fête des moissons est l’occasion rêvée : les deux camps
se  trouvent  face  à  face ;  Habedank,  relâché  de  sa  prison  car  il  était  bien  loin  de
Neumühl le soir de l’incendie de la chaumière, est là avec son violon, Weiszmantel avec
ses  chansons  et  le  poète  Johann  Wladimir  Geethe  avec  sa  flûte.  La  fête  peut
commencer : du travail proprement fait, pas une table renversée, pas un verre cassé
dans  la  salle  de  l’auberge  de  Rosinke,  mais  tous  les  bons  Allemands,  copieusement
rossés  au son du violon et  de la  flûte,  volent  par la  porte et  les  fenêtres  ouvertes.
Johann Wladimir Geethe peut tirer la conclusion de cette nouvelle bataille de Valmy :
Ça,  c’est  nouveau !  et  nous,  pauvres  damnés  de  chiens,  nous  pourrons  dire,
sacrebleu, que nous y étions, tonnerre de Dieu !9.
19 La nouveauté, c’est que le vieux Johann va quitter Neumühl avec armes et bagages pour
se  retirer  dans  un  trois-pièces  à  Briesen,  à  la  ville  où  il  pourra  assouvir  son
ressentiment en devenant, lecteur assidu de la Gartenlaube, un propagandiste acharné
de  l’antisémitisme  au  service  du  nationalisme.  Et  il  écrira  même  à  Otto  Glagau,
rédacteur  de  cette  même  Gartenlaube,  pour  lui  faire  part  de  ses  expériences  et  lui
proposer des solutions au problème juif en Pologne. Mais un autre artiste surgira sur
son chemin, le peintre Philippi ; il avait bondi devant lui sur un trottoir. « Laissez-moi
donc  tranquille »,  s’était  écrié  le  vieux,  « mais  non ! »  avait  répliqué  l’autre  en  lui
claquant les mains sous le nez, et ce « non ! » est la dernière phrase du roman.
20 Voilà bien un heureux dénouement ! l’auteur des forfaits est puni, tous ceux qui étaient
discriminés,  bafoués,  se  sont vengés.  Mais  est-ce bien là  l’essentiel  dans le  roman ?
Bobrowski y aborde deux thèmes importants : celui du rôle de l’artiste dans la lutte
contre l’injustice et l’inhumanité, sa force et ses limites, par le truchement, dans ce
milieu campagnard, de ces musiciens, chansonniers et poètes de village – mais ce n’est
pas notre propos ici –, et celui de l’émergence, de la propagation et de l’exploitation de
représentations négatives de l’autre lorsque par son origine nationale ou sa culture il
est considéré comme ne faisant pas partie du groupe.
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21 Ces représentations négatives à l’égard des non-Allemands vivant sur ces territoires ne
sont pas nées dans l’esprit de nos paysans allemands bien-pensants et pieux : elles ont
une histoire qui imprègne la conscience collective. Frédéric II n’hésitait pas dans son
Testament politique à considérer que la Pologne ne faisait pas partie des puissances
européennes ;  il  déniait  le  droit  à  la  nation polonaise de se constituer en État  et  il
comparait ces territoires au Canada de l’époque et les Polonais aux Iroquois. Nombre
d’intellectuels de l’époque, même parmi les philosophes des Lumières, se réjouissaient,
après  le  partage  de  la  Pologne  de  1772,  que  l’esprit  éclairé  de  l’administration
autrichienne ou prussienne ait mis bon ordre à la barbarie de ces peuplades. Les seules
critiques formulées contre ce partage ne l’étaient pas au nom du droit à l’existence
d’une  nation  mais  par  crainte  d’une  rupture  de  l’équilibre  des  forces  en  Europe.
L’interprétation de l’histoire humaine comme résultat de l’affrontement entre races de
valeur inégale, telle qu’elle se développa ensuite dans la deuxième moitié du XIXe siècle,
ne fit qu’apporter de nouveaux contenus à ces représentations. Face aux Germains qui
seraient la race pure et créatrice de culture et de valeurs, les Slaves ne seraient que des
dégénérés, une situation aggravée par la prolifération des juifs sur ces terres dont ils
feraient leur base de départ pour la mainmise sur l’Europe. C’est donc en toute bonne
conscience que nos braves paysans allemands se considèrent comme les défenseurs du
Reich et de la civilisation.
22 Ils  ne  doutent  pas  un  seul  instant  d’ailleurs  dans  la  vie  de  tous  les  jours  de  leur
supériorité. Ces Polaques sont des paresseux et des propres-à-rien. Dès que le vieux
Johann a le  dos tourné,  ses deux ouvriers polonais  au moulin cessent de travailler,
hument le parfum des fleurs ou prisent leur tabac. Il peut bien donner des ordres, ils
n’en font rien : il faut surgir à l’improviste derrière une haie pour les surprendre et
après chaque absence il faut compter les sacs de farine pour savoir s’ils ont travaillé. Et
que  font-ils  lorsqu’on  les  réprimande ?  ils  continuent  à  priser  leur  tabac,  assis
tranquillement  au  soleil  devant  le  moulin.  Heureusement,  dès  qu’ils  deviennent
insupportables, on les renvoie, qu’ils aillent donc là-bas, en Pologne russe! Que font les
autres Polaques ? ils sont ouvriers agricoles, valets de ferme, tâcherons. Mais personne
ne parle de leur travail, on sait à quoi s’en tenir, il n’y a rien à attendre d’eux. Pourtant,
lors  de  l’embauche  annuelle  des  valets  de  ferme  à  la  Saint-Michel,  n’ont-ils  pas
l’impudence de poser des revendications ? Ce n’était pas ainsi autrefois, le salaire était
d’un taler, et il n’y avait pas de discussion. « C’était le paradis, dit mon grand-père, mais
ça tient à la crainte de Dieu qui diminue! »10.
23 Que pourrait-on du reste attendre de ces individus en qui on ne peut avoir aucune
confiance ? tous les bons Allemands savent qu’ils ne disent jamais la vérité, qu’ils sont
fourbes, hypocrites, sournois. A priori la justice et la police considèrent le témoignage
d’un Polonais comme suspect. Lorsque Lé vine demande une audition de Korrinth et
Nieswandt sur les agissements du vieux Johann, le juge Nebenzahl lui répond : « des
Polonais ? et vous persistez dans votre demande, Monsieur Lévine ? »11. Cette question
empreinte de mépris caractérise la prévention du juge à l’égard de ces individus dont le
témoignage ne peut être que mensonger. De même que le témoignage de Weiszmantel
sur la présence de Habedank le gitan au moment de l’incendie de la chaumière dans
une auberge de Strasburg. Il n’a pas de domicile fixe et il prétend témoigner ? demande
réjetée. Pour l’administration il y a bien des individus qui ne peuvent être assimilés aux
citoyens à part entière.
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24 Comment pourrait-on respecter ces gens-là puisqu’on leur refuse même le droit à une
identité culturelle ? Nos braves Allemands se moquent à qui mieux mieux de la langue
qu’ils parlent – bien que leur propre langue soit émaillée d’expressions polonaises ! Une
langue qui n’a pas de nom du reste puisqu’on n’éprouve pas le besoin d’identifier ce qui
n’a  pas de consonance allemande.  Quel  jargon parle  Antonja,  la  montreuse de coqs
savants du cirque ? C’est de l’italien ou du polonais, on ne sait pas exactement, à quoi
bon chercher à savoir si c’est de l’italien ou du polonais12 !
25 En fait, nos bons Allemands, à l’instar du vieux Johann, se demandent bien ce que font
ces Polonais dans ce pays en cette année 1874. Rien ne l’exaspère plus que le rappel des
coutumes et dictons polonais. « Toujours ces foutues histoires de Polonais! autrefois en
Pologne ! autrefois en Pologne, mais qu’est-ce que ça signifie “autrefois en Pologne” ?
Mais partez-y donc dans cet autrefois, dans cette Pologne ! »13. Plus direct est le chef
d’escadron  von  Lojewski,  le  vieil  ivrogne.  Ne  s’est-il  pas  indigné  dans  l’auberge
Deutsches Haus qu’on puisse jeter par la fenêtre de la bière allemande en la servant aux
polaques ? n’a-t-il pas déclaré qu’il n’y avait plus d’honneur allemand si ces Polaques
avaient de la bière au même prix que les honnêtes gens ? n’a-t-il pas clamé haut et fort
qu’il ne pouvait pas être vrai qu’ils puissent traîner partout ici, ces Polaques, comme du
sable dans la mer14 ?
26 Mais c’est lors de la fête des moissons que le processus d’exclusion va fonctionner à
plein, entraînant la réaction des autres. Les Polonais, cette canaille, cette racaille, sont
déjà assis dans la salle de l’aubergiste Rosinke lorsque le vieux Johann, accompagné de
son clan, y pénètre. Son regard fier fait le tour de la salle, sa décision est prise : « Je ne
vais pas m’asseoir avec des Polonais ! » s’exclame-t-il. Et comme son beau-frère veut
payer une tournée aux musiciens, c’en est trop ! Il hurle dans la salle à l’aubergiste :
« Mais pas pour les Polaques! » Par solidarité avec les Polonais, le poète Geethe refuse le
verre de schnaps qui lui est offert. C’est le signal de la bagarre. « Foutons dehors cette
racaille !  nous  verrons  bien  qui  a  son  mot  à  dire  ici! »  s’écrie  le  bon  Allemand
Tomaschewski. Mais nous savons que c’est la racaille qui eut le dernier mot. Victoire
trompeuse cependant  car  ce  qui  s’est  passé  à  Briesen au tribunal  était  d’une autre
importance. Le vieux Johann avait obtenu finalement que le procès n’eût pas lieu15.
27 Car le juif Lévine était dans une position encore plus inconfortable que ces Polaques
catholiques. N’est-il pas celui qui est venu de nulle part, cet errant faisant brusquement
son apparition ici,  avant de disparaître à nouveau ? Personne ne s’étonne d’ailleurs
qu’il ait ainsi disparu, peut-être est-il dans la Pologne russe ? En tout cas, il est mieux à
sa place là-bas, de l’autre côté de la frontière. N’est-il pas un de ceux qui portent sur
leur front le signe de Caïn, la marque indélébile des meurtriers du Christ et qui rôdent
par le monde à présent ? Même parmi les Polaques il est suspect. N’est-il pas celui qui
fait coûte que coûte des affaires et qui prend leur travail aux honnêtes gens ? N’est-il
pas un de ceux qui arrivent « le cul nu et qui font des affaires ? »16.  Ce Lévine avait
appris quelques bribes du métier de meunier, avait bricolé un moulin, quatre pieux,
quelques poutres et des planches là-dessus, une roue; cela suffit pour faire de bonnes
affaires et retirer sa clientèle au vieux Johann. Car il avait compris que les paysans des
environs avaient besoin d’argent frais tout de suite : il leur avait acheté le grain, les
avait payés immédiatement et avait revendu lui-même la farine au lieu de laisser cette
vente  à  la  charge  des  paysans  comme  c’était  la  pratique  courante  dans  les  autres
moulins.
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28 Ainsi  émergent  dans  le  discours  des  différents  personnages  du  roman  trois  des
stéréotypes qui s’attachent à l’image du juif dans l’antisémitisme vulgaire : le type sans
patrie, l’assassin du Christ et l’affairiste. Mais là ne réside pas seulement l’intérêt du
texte : il réside plutôt dans le fait que ces stéréotypes sont propagés sans doute par les
bons Allemands mais aussi par la population polonaise catholique, par ceux-là mêmes
qui sont déjà discriminés pour leur origine ethnique. Pourraient-ils du reste les mettre
en doute ? Ils ont été répétés tant de fois qu’ils sont des vérités évidentes et chacun est
sûr  d’en  avoir  rencontré  la  preuve  dans  sa  vie.  En  outre,  il  est  si  réconfortant  de
pouvoir,  étant  méprisé  soi-même,  mépriser  quelqu’un  d’autre !  Seuls  quelques-uns
parmi  les  méprisés  et  discriminés  sont  capables  de  percevoir  le  danger  d’une  telle
attitude, Weiszmantel et Habedank, les artistes à l’échelle du village, car elle aboutit à
la division de tous ceux qui sont opprimés par les bons Allemands. Prendre la défense
de Lévine, c’est donc affaiblir la position de ceux-ci, c’est aussi lutter contre l’injustice
sous toutes ses formes qui frappent les Polonais.
29 Car  le  cas  de  Lévine  est  exemplaire :  il  n’a  rien  à  attendre  de  la  justice  et  de
l’administration  prussiennes  dans  son  affaire.  D’ailleurs,  la  femme  de  Rosinke,
l’aubergiste, s’indigne même de ce qu’il ait pu déposer plainte pour la destruction de
son moulin.  Pour qui  se  prend-il  donc ce  juif  pour déposer  plainte  contre le  vieux
Johann,  le  doyen  de  la  communauté  baptiste  de  Neumühl ?  Personne  n’a  rien  vu,
explique-t-elle  au  gendarme  Krolikowski,  car  elle  est  persuadée  que  le  mécanisme
d’exclusion fonctionnera à plein et que personne ne soutiendra le juif. Mais ce ne fut
pas le cas. Habedank – mais ce n’est qu’un gitan que le vieux Johann voit avec colère
toujours  rôder dans la  campagne –  voulut  dénoncer le  forfait  et  dire  ce  qu’il  avait
remarqué. Réaction du vieux Johann :
S’il veut vivre en paix, qu’est-ce qu’il cherche celui-là? C’est sans doute ce qu’il veut,
vivre en paix. Et voilà qu’il se mêle de cette histoire avec le juif. Qui lui a demandé
quelque chose ?17
30 C’est la récompense que l’on a lorsqu’on laisse ces types-là s’installer quelque part. Et la
tante Huse aussi – on l’appelait ainsi dans le village, mais on ne savait plus très bien de
qui  elle  était  la  tante  –  voulut  dénoncer  le  forfait.  Le  greffier  du  tribunal  ne  peut
s’empêcher de s’interroger : mais qu’est-ce que cette femme peut bien avoir avec ce
juif ? de quoi se mêle-t-elle ? Et comme elle persista à vouloir dire ce qu’elle savait, elle
écopa une amende pour injure au tribunal.
31 Là est bien le problème. Toute l’administration, tous nos Allemands bien-pensants et
pieux sont convaincus que tous les moyens sont bons, même lorsqu’ils portent atteinte
aux  droits  des  individus  et  à  la  vérité,  pour  s’imposer  du  moment  qu’il  s’agit  de
défendre l’identité et les intérêts allemands. Les conquérants qu’ils étaient dans ces
territoires  jouent  le  rôle  de  victimes  qui  seraient  menacées  par  la  poussée  de  ce
conglomérat de peuples et de races qui mettraient en danger la germanité. Mais est-ce
bien là la fonction de ces stéréotypes sur les autres et de ces pratiques ?
32 Bobrowski n’y croit pas. Ces stéréotypes et comportements masquent en fait non des
contradictions nationales mais des contradictions sociales. L’appartenance à un groupe
ethnique ou culturel correspond à un statut social et à une position économique. Quant
aux valeurs nationales et aux clichés dévalorisants pour les autres ethnies ou groupes
culturels, ils justifient la position de chacun dans le contexte économique et social; la
défense de ces valeurs n’est que le déguisement flatteur de la lutte pour le maintien
d’intérêts économiques égoïstes, un prétexte pour parer cette lutte d’idéal.
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33 Qui est en effet le vieux Johann ? Il représente les possédants, un homme chez qui tout
se cumule selon la définition que Bobrowski donne du personnage lorsque Weiszmantel
le retrouve après une longue absence et constate un changement : conserver ce que l’on
a, vouloir avoir plus et vouloir être meilleur que les autres18. Il est en effet celui qui à
Neumühl possède le plus d’argent, il a un compte à la caisse d’épargne de Kowalwo-
Schönsee sur lequel il  a placé toute la dot de sa femme, 7 000 talers,  il  possède des
champs, un moulin. Il est celui qui n’a aucun sens pour la beauté de la nature mais qui
estime tout ce qu’il voit, champs, arbres, plantes, en fonction de la valeur marchande et
du rapport possible. Il est celui qui donne le ton à Neumühl et qui considère qu’il est
au-dessus des lois. Aux gendarmes venus l’interroger, « instances subalternes », donc
sans importance, il refuse toute déclaration, leur fait servir du schnaps par sa femme,
« deux par personne », et quitte la pièce. Que ces « serpents et pigeons en uniforme »
aillent voir  d’autres habitants de Neumühl !  Il  est  en effet  au-dessus de tous,  en sa
qualité de doyen de la communauté baptiste de Neumühl19.
34 Tous ceux qui l’entourent, Tomaschewski et Kossakowski en tête, ont aussi du bien au
soleil.  Ceux  qui  vont  se  rallier  à  lui  comme  le  Polonais  Germann  ou  le  Polonais
Tethmeyer, le menuisier et fabricant de cercueils, ont aussi du bien ou veulent vivre en
paix pour leurs affaires. Aussi n’a-t-il pas accepté que Lévine avec son nouveau moulin
et ses pratiques commerciales particulières vienne le concurrencer dans ses affaires.
Tout est parti de là : pour préserver son profit, il a détruit le nouveau moulin afin que,
comme le dit si bien la tante Huse, « la bénédiction du Seigneur descende sur lui avec
plus de magnificence! »20. Il a ensuite réactivé par ses discours et son comportement
toutes les réactions de discrimination ou de rejet à l’égard des autres, Polaques, gitans,
juifs,  pour  pouvoir  apparaître  comme  la  victime  de  leurs  machinations,  comme  le
défenseur de la noble cause de la nation allemande menacée par tous ces ennemis. Ce
qui était en fait en question, c’était son monopole de meunier à Neumühl.
35 Il  n’était  pas  ainsi  autrefois. Weiszmantel,  qui  l’avait  connu  dans  le  passé,  ne  le
reconnut pas lorsqu’il le revit après une longue absence, tant il avait changé. L’appétit
du profit et la volonté de puissance l’avaient transformé. Un appétit de profit que plus
rien n’arrête à présent et qui, pour s’affirmer, a recours à la violation du droit et à la
perversion des missions de l’État. S’avise-t-on de s’insurger là-contre ? il suffit alors de
discréditer celui  qui  conteste ces méthodes et  le  meilleur moyen est  d’exploiter les
contradictions entre groupes ethniques ou culturels différents pour rassembler tous
ceux qui veulent préserver l’ordre établi présenté comme base de l’identité nationale.
36 C’est  là  la  leçon  que  Bobrowski  veut  tirer  de  cette  histoire  qui  selon  lui  est
représentative de l’histoire des peuples, de l’évolution des pratiques dans l’exercice du
pouvoir. Poleske, l’une de ces apparitions qu’il arrive au vieux Johann de voir, surtout
lorsqu’il a trop bu, est présenté comme son ancêtre. C’était un brigand de grand chemin
qui  rançonnait  les  marchands  sur  les  routes  de  Pologne  au  début  du  XVIe siècle  et
utilisait la force pure pour satisfaire son appétit du gain. Le meunier de Neumühl vit,
lui,  à  une  époque  qui  sait  pervertir  toutes  les  valeurs  et  toutes  les  institutions.  Il
exploite  l’idéal  national  pour  défendre  ses  propres  intérêts,  quitte  à  se  présenter
comme la victime d’une machination alors qu’il est en fait considéré à juste titre par
beaucoup  comme  un  criminel  et  qu’une  application  sans  faille  de  la  loi  châtierait
comme tel. S’il  parvient à ses fins, c’est parce que les représentations négatives des
autres, les stéréotypes qui s’attachent à ceux qui sont d’une autre ethnie ou d’une autre
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culture, sont suffisamment puissants à l’état latent pour susciter des comportements
qui masquent et travestissent la réalité, si banale soit-elle.
37 Seuls  quelques  individus  parviennent  à  arracher  ces  masques  et  à  dénoncer  ces
manœuvres,  c’est-à-dire  à  prendre  conscience  des  rapports  sociaux  réels.  Mais  ils
risquent fort – quel que soit le groupe auquel ils appartiennent, Polonais ou Allemands,
protestants  ou  catholiques  –  d’être  de  nouveaux  exclus  ou  en  tout  cas  dans  une
situation  bien  inconfortable,  ce  qui  prouve  bien  à  quel  point  ces  représentations
négatives n’ont aucune valeur absolue mais une fonction purement conjoncturelle.
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RÉSUMÉS
Dans ce roman dont l’action se situe en 1874 dans les territoires de la Pologne partagée où se
pratique une politique de germanisation active,  Bobrowski  nous montre,  sur  la  base de faits
historiques, comment  la  coexistence  de  populations  d’ethnie  et  de  culture  différentes  peut
aboutir au mépris du droit et à la perversion de la mission de l’État. Stéréotypes dévalorisants et
pratiques  discriminatoires  caractérisent  les  rapports  entre  Allemands,  Polonais  et  juifs.  Mais
l’auteur relativise la justification par l’ethnie ou la culture de ces stéréotypes ou pratiques : il
s’agit en fait du travestissement idéalisé de conflits économiques et sociaux.
In diesem Roman, dessen Handlung 1874 in den Territorien des geteilten Polen spielt, wo eine
aktive  Germanisierungspolitik  durchgeführt  wird,  zeigt  uns  Bobrowski  aufgrund  historischer
Ereignisse, wie die Koexistenz von Bevölkerungsgruppen mit unterschiedlichen ethnischen und
kulturellen Eigenarten zur Verachtung bzw. zum Missbrauch des Rechts und zur Pervertierung
der Aufgaben des Staats führen kann. Die Beziehungen zwischen Deutschen, Polen und Juden
kennzeichnen  sich  durch  herabsetzende  Stereotype  und  diskriminierende  Praktiken.  Jedoch
relativiert der Autor die Rechtfertigung dieser Stereotype und Praktiken durch ethnische oder
kulturelle  Argumente:  es  handelt  sich  in  seiner  Perspektive  eigendich  um  eine  ideologische
Verklärung ökonomischer und sozialer Gegensätze.
The events narrated in this novel took place in 1874 in partitioned Poland, at a time of vigorous
attempts at germanization. Bobrowski shows the reader how, on the basis of historical facts, the
coexistence of ethnically and culturally différent populations can lead to a perversion of the role
of the state and to the negation of individual rights. Derogatory stereotypes and discriminating
behaviour being the typical of the relationships between Germans, Poles, and Jews. However, the
author puts forward the idea that such behaviour is not ethnically or culturally grounded, but is
a réfection of social and economic conflicts.
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